「もう、私が助けられることは何もありません」、若い船田先生は、率直に義父に告げた。それは、義父が末期癌を告知されてから8カ月余り経った2月のこと。即座に義父は船田先生に訊ねた「あとどれくらい？」と、力強く淡々として。「そうですね、お誕生日を目標になさったらどうでしょうか（誕生日を迎えられるよう頑張りなさい、という意味）。3月23日が誕生日の父は、その日から、水彩画で自分が作成した3月のカレンダーをまじまじとベッドの上から観るようになった。いよいよ、義父の旅立ちの準備、そして私たち家族のお見送りをする準備が始まった。それは、一般的に言う“終の棲家”として義父と私たち夫婦が求めた先、聖路加国際病院緩和ケア科への転院である。この場所での最後の1週間は、様々な意味で大切な、大切な、まさに大切なものが集約された“時“だった。

千葉の鴨川にある亀田病院から専門搬送車で、東京中央区にある聖路加国際病院に到着した時、義父は激痛も限度に達し疲れ切り、頷くのがやっとだった。病室で少し落ち着いた頃、緩和ケア病棟の医長である林先生と担当医の櫻井先生を含む医師チーム7〜8人が「ちょっとお話しを聴かせてくださいね」と、義父のベッドを囲んで座った。座ったと言っても普通の椅子ではなく、低くて小さなアウトドア用の椅子、よく運動会やプロゴルフ・トーナメントの観戦等の時に持ち運ぶあの小さな椅子。この時、驚いたことの一つに、医者はどの医師もこの椅子を片手に病室を訪ねる。処置を施す時以外は、ベッドの傍に立つのではなく、この椅子に座って患者と対話をする。つまり“上から目線ではなく、患者と同じ目線”で向かい合っているのだ。これは、この病院のこの病棟のコンセプトをよく表していると思う。林医長と義父、そして私たちも参加してのその対話内容は、病気の進行度や痛みなどの医学的な事実確認、どんな人生の最後にしたいか、辛いことはないかといった最後の心の準備などのヒヤリング、そして身体的、精神的な痛みや辛さを和らげる治癒・治療のサポートについてだった。とても死を直前にした患者を囲んだ病室とは思えないほど、和気あいあいとした自由な雰囲気の中で、時は流れた。転院直後、可哀相なほど疲れ切っていた義父は、まるで魔法にかかったかのように、みるみる元気になり、ボランティアさんの案内で、リクライニング車椅子に乗って院内屋上にある中庭や院内を散策した程だった。この場所を“終の棲家”として選んだことを、心から大正解だと確信させられた私たち夫婦だった、いや、そう思い、安寧を実感したのは誰よりも義父だったに違いない。


ところで、聖路加国際病院の緩和ケア病棟は、その病院の建物では最上階である10階に位置している。一番天国に近いという意味なのかなと、義父と私たち夫婦は笑いながら話し合ったものだ。緩和ケアへの入院は2通り、電話で予約をとり、新患として面談や診察、もしくは義父のように家族が医師及び看護師と面談の上、他医療機関からの転院である。緩和ケア病棟に入院するには、患者本人がここへの入院を希望していること、放射線治療を除く抗がん剤治療などや延命処置をしないことを本人が承知している、ことなどが求められる。ただし、入院中は、提供さえる病院食に限らず、好きなものを好きなだけ飲んだり食べたりできる。タバコ以外の嗜好品もＯＫ，現に義父は、135ミリリットルのビールを夕食と一緒に頂くのを最高に喜んだ。今まで規制されて食べられなかった大好きなお刺身も、焼鳥も、コーヒー牛乳も、杏仁豆腐も、トマトも、転院後はよく食べた。また病棟には、かき氷機が設置してあり、義父は亡くなる前日まで、毎日数えられないほど食べた。全身癌で侵された身体の内なる熱を冷ましてくれていたのか、かき氷を口にしては幸せいっぱいのため息を漏らすのだった。その病棟の入院患者の殆どは末期癌ということもあり、他の入院患者も例外なく、かき氷を求めていた様だ。死を直前に迎えた義父が、私たちの来院を最も楽しみにしていたことは言うまでもないが、義父も私たちも、担当看護師の枝さんと福岡さんがやってくる時は、心が癒され、励まされ、明るい気持ちになったことを忘れられない。患者とはいえ、余命いくばくもない義父の話しに耳と心を傾け、身体をいつも清潔に保ち、また痛みや不快な想いを取り除くための処置を施し、死を受け入れんとする義父の心のケアにも全身全霊を傾けてくれていると思えた。そんな二人の看護師と義父の姿に、主人と私も癒される想いでいっぱいだった。心がいつも静かに安らかに居られた。義父の最後は、本当に痛みが全くなく、眠るように静かだった。遥かに仰ぎ見る輝ける御国（神さまのもと）へ旅だった。耳がしっかり聴こえていた義父に、私たち夫婦は最後の最後の瞬間まで語りかけ、感謝の言葉を繰り返し重ねた。またこの病棟では、「よかったらご家族も一緒に、お見送りの準備をどうぞ」といって、アルコールを湿らせた脱脂綿で、義父の顔から胸の辺りまでを看護師さんと一緒に拭かせてくれる。これには驚いたが、辛い闘病生活を戦い抜いた義父へのねぎらいをかけられる、いい体験をさせてもらった。そしていよいよ義父が、聖路加国際病院の地下2階駐車場から葬儀社のお迎えの車に乗る時、担当医の櫻井先生、担当看護師の枝さん、福岡さんをはじめ、病棟で関わってくれた医師・看護師の10名近くが、一列に並びご挨拶をして、義父を乗せた車が見えなくなるまで見送ってくれた。この病棟の入院から退院まで、緩和ケア科に徹頭徹尾貫かれているスキルとハート、その技術と精神は、最高だった。

さて、“終の棲家”としてお世話になった聖路加国際病院で過ごした1週間は、患者としての義父にとっても、看とる私たち夫婦にとっても、とてもとても大切な時だったとは前述のとおりだ。死を迎える準備、そして見送る準備は、本人の勇気と希望、家族の平安と癒しという最高の形で整えてもらった。それはある人にとっては違う病院や施設、または自宅かもしれないが、私たちにとってのそれは、聖路加国際病院の緩和ケアプロフェッショナルチームの元だった。毎朝毎晩、私たち夫婦の住む佃のマンションの窓から外に目をやると、そこには安らかな最期の準備を手伝ってくれた聖路加国際病院が見える。私たちは今も何かしら暖かい息吹をそこから感じ義父のいない寂しさを癒される。これこそ緩和ケアなのだと思う。終の棲家で大切なことの集約が真に、そこにはあった・・・っと呟く、さくらの独り言。