龍翁余話（138）「むらさきの郷を往く」（その１・ハーレムの思い出）

国内にいると、殆んど気づいたり思いを巡らせたりすることがなくても、外国に行くと、ふと、日本人であることを意識させられたり、日本人であることの喜びを感じたりすることが、けっこう多い。以前“日本人に生まれてよかった”というコマーシャルがあったが、特に、外国で日本の伝統的食文化（例えば、ホクホクご飯、味噌汁、漬け物、お茶漬け、醤油など）に出会った時、本当に“日本人に生まれてよかった”を実感する。

翁が（テレビ番組取材で）海外を多く飛び回っていたのは1980年から2000年にかけての20年間だった。海外と言っても取材先の多くは皆さんが出かける観光地ではなく、ジャングルなどの秘境、山岳（少数）民族の集落、忘れ去られた古代遺跡、麻薬栽培などの無法地帯、反政府軍（ゲリラ）駐屯地など、どちらかと言うと“危ない地帯”。1983年の夏、翁、１人でニューヨークのハーレム（黒人の街）を60日間うろついたことがある。当時、この地は観光ルートからはずされていた“危険地域”であった。ある日の昼下がり、おなかを空かして、とある小さなレストランに飛び込んだ。ビールを飲んでいた、プロレスかボクシングの選手くずれのような黒人の大男たち４、5人のギョロ目が、一斉に翁を射る。ランチタイムを過ぎているから、そこにたむろしているギョロ目たち以外、客はいない。そのギョロ目たちに背を向ける位置のテーブルの椅子に座った。ウエイトレスもウエイターもいない。黒人の女主人が巨体を揺すって注文を聞きに来た。が、翁、メニューが分からない。「何でもいい、とにかく空腹だ」と言ったら、その女主人、コーヒーを注ぎながら突然「あんたは日本人か？」と訊く。翁「そうだ」と答えた。質問は続く「ザマを知っているか？」「ザマ？東京の隣、神奈川県の座間市のことか」と訊き直したら「そうだ」と言う。この女主人（ベッティ）の父親が朝鮮戦争（1950年6月25日〜1953年7月27日）の時、座間キャンプに短期間、駐留したことがあるそうだ。

やがてベッティ、厨房からコーンブレッド5枚入りのバスケットとバターケース、それにサニーレタス、キュウリ、トマトなどを無造作に放り込んだサラダボウルを運んだ。翁、早速、コーンブレッドをほおばった。驚いた、空腹時とは言え、こんなに美味いパンは初めてだ。立て続けに3枚平らげた。その様子を見ていたベッティ、奥から（草鞋のような）大きなチキンのテリヤキと一緒に、またコーンブレッドが5枚入ったバスケットを持ってきた。翁、以後、コーンブレッドの虜になるのだが、それはさておき・・・

ベッティが唐突に、翁に「ジャパニーズ・ピクルス（日本の漬け物）を食べるか」と訊いた。ニューヨークの、しかも黒人の街で”日本の漬け物“と言われても、ピンとこないし、訳の分からない物は口にしたくない。しかし、大男たちのギョロ目も気になる。仕方なく「漬け物は好きだよ」と言ってしまった。するとベッティ、ニコニコしながら、奥からナスとキュウリの漬け物を、小皿に入れて持ってきた。更に驚いたことに、小瓶の醤油瓶も運ばれた。ラベルには「All Purpose Seasoning（万能調味料）Kikkoman（キッコーマン）と印刷されている。翁、思わず「おう、ショウユ」と日本語を発した。「イエス、キッコーマン、美味しいよ」・・・今でこそKikkomanは世界的に知られるようになっているが、当時は（日系アメリカ人以外の）一般家庭で、醤油を常備する習慣は、まだ無かったように記憶する。ベッティの漬け物は、いわゆる”浅漬け“、それに醤油を少しかけて、恐る恐る口に入れた。ン？これはいける！どころか、実に美味い！「感動した！」は、小泉首相より翁の方が早い。翁の顔がほころんでベッティに親指を突き出した。彼女も嬉しそうに微笑を返した。それにしても漬け物と醤油に感動し”日本人に生まれてよかった“を（大袈裟でなく）実感したのは、多分、その時が初めてだったろう。何十年と馴染んで来た（日本人としては）ごく当たり前の食文化なのに・・・

ベッティの父親が、漬け物と醤油の味を”ザマ“から持ち帰り、こうしてベッティまでが（黒人の街・ハーレムで）日本の食文化を受け継いでいる。嬉しいではないか！翁とベッティのやりとりを観ていたギョロ目の大男たちの顔にも笑みが浮かび、1人、2人と翁に話しかけるようになった。気づかなかったが、男たちのテーブルにも”浅漬け“と醤油瓶が置かれ、ビールのつまみにしていたようだ。翁の下手くそな英語で知ったかぶり醤油談義が始まる。日本の醤油は300年の歴史があること、日本各地に醤油メーカーがあること、東京の隣、千葉県に、キッコーマンやキノエネ（野田市）、ヤマサ、ヒゲタ（銚子市）という有名醸造会社があること、日本の食卓に醤油は欠かせない調味料であること・・・

ハーレムでの思い出に耽っている翁を乗せて、熊坂良雄さん夫妻（前号でもご紹介した音楽家）の車は、流山街道を野田に向かって快調に走る。27年前“知ったかぶり醤油談義”をした翁だが、実は、『むらさきの郷・野田』を訪れるのは初めてだ。運転は夫人・牧子さん（ソプラノ・オペラ歌手）。各地のステージに立ち、磨かれた歌唱力と人間的魅力で多くのファンを持つ歌姫・熊坂牧子が今、ジーパン姿で、翁のためにハンドルを握る、何とも申し訳ない気分だったが、それも束の間、野田市に着くや牧子さんの親切なガイドに甘えてしまう。夫の良雄さんも、どうやら野田市についてはあまり詳しくなかったようで、翁と同様、“牧子先生引率の見学生徒”の態だった。その“見学記”は次号にて。

翁がニューヨーク滞在中は、ハーレムの“ベッティ・レストラン”が食事処兼休憩処になった。ギョロ目の若者たちとも仲良くなり、翁の取材の手伝いもして貰った。黒人たちの血の流れに、日本人と同じ義理・人情の深さがあることを知る。思いがけなくも、熊坂夫妻のお蔭で昔の思い出を手繰ることが出来た。ベッティやギョロ目たちは元気だろうか？“ジャパニーズ・ピクルス”は健在だろうか？いつかまた、ハーレムを訪ねたい、そしてあのコーンブレッドを食べたい・・・っと、そこで結ぶか『龍翁余話』。