森田さんから

連載     母と私(上)
                                               
「お母さん、わたしよ。わ・か・る?」
　ベッドから起きあがろうともせず、年とって落ち込んだ眼をしょぼつかせながら、ぼーっとしている九十九歳の母に、私は腰を屈め耳元で大きな声でいった。しばらく無表情な顔で私を見つめていた母が、私の名前を呼んだ。
「お母さんの好きなチョコレート、買ってきたわよ。食べてみる?」
　軽く頷いて起きあがった。少しだけ口に入れると、飲み込めずいつまでも口をもぐもぐさせている。そのうち口端からチョコレートが垂れてきた。慌ててタオルを添えティシュで拭く。表情に変化がない。いまにでも枯れた枝がポキッと折れるのではないか、そんな不安に襲われた。
　危ない、と思った。
　去年の六月、訪日したときはこうではなかった。もっとしっかりしていた。岐阜の老人養護施設に母を訪ねると、
「よう帰ってきたのう。みんな変わりはないねぇ」
　と広島弁でいい、にっこり笑いベッドから起きあがった。みんなとは、娘夫婦のことである。一昨年の秋、娘夫婦と三人で訪日旅行をした。アメリカ人の娘婿に向かって、
「Hi ! How are you」
と、母のほうから手を差し出した。おまけに「Please sit down」といったので娘婿は目を白黒させていた。レディ・ファートスの国で生まれ育った娘婿は、私と娘が立っているのに自分が座っていいものかどうか戸惑っているふうだった。そして母の口から、
「You look see Kyoto」
　という言葉が出た。
　ブロークン・イングリッシュにせよ、幼いころ覚えた言語は老いても忘れないというのは本当だと思った。

　母は明治三九年、移民の子としてハワイのマウイ島で生まれた。十一歳のときに父親が亡くなり、母親に連れられて父親の生まれ故郷である広島に帰ってきた。西暦にすれば一九一七年は第一次大戦中である。その時期、日米間に客船が運行していたかどうか。そのことを不審に思って、以前、母に尋ねるとこんな答えが返ってきたことを覚えている。
「あのころは、隣に行くような気持ちで日本とハワイを行き来していた」
　そうこうしているうちに遠縁に当たる父と結婚をした。十七歳の時だ。その翌年に母親が亡くなった。兄弟姉妹のいるハワイへ望郷の念を募らせたが、一人息子だった父にはできない相談だった。それに日本は「産めよ殖やせよ」と国が音頭を取っていた時代だから、母は十人も子供を産み、生まれ故郷へ戻りたくても帰れなかったのである。
「はじめは観光のつもりじゃったが、一ヶ月間も船に揺られて、船酔いがつろうてのう、ハワイへ戻る気にならなんだ」
　子供のころよく聞かされた。そして古い記憶箱から引きずり出すように「わたしの子供のころは」といって、あわあわと霞む遠い景色を語ってくれたものである。
「毎朝お母さんが長い髪を梳いて、服の色に合う大きなリボンを頭につけてくれた。同じ服を続けて着たことはなかったし、下着にまでアイロンがかかっていた。ハワイの家は水洗便所じゃったし、みんなでよくピクニックに出かけた」
　物資の不自由な戦後に育った私は、母の話を羨望の眼差しで聞いたものだ。そして最後に「若いときに苦労すると歳とって楽をする」と、慰めるように締めくくった。　
　母は五人兄弟の末っ子で育ったせいか自己中心的なところがあった。また、他人の眼をさほど気にしなかった。
「そんな生き方でいいのか。よく考えて行動しないと、やがて自分が損する」
　所詮頼る人も泣きついていく所もなかった母。何事も自分で判断し、どうするか自分で決めなくてはならなかった。じっと我慢し、自らの手で孤独をかみしめ、哀しみを埋める手だてをつくりつつ生きる以外に道はなかったのだ。そうした体験から出た言葉のように思えてならない。
　日本でお見合いをし、結婚に踏み切れない私に「気のすすまない結婚ならせんでもええ。結婚だけが人生じゃあない。幸い、アメリカのおじい( 母の兄)が来てもええいうとるから行ったらどうか。別の生き方が見つかるかもしれん。向こうはええ国じゃ。生活水準が違う。わたしだって日本で独りぼっちじゃったから、なんとかなるよ」と、渡米をすすめてくれたのである。
　あれから三五年、私は母と同じように生まれ故郷を離れ肉親からも離れた国で暮らしている。その時の責任を感じていたのか、訪日する度に私にいう台詞があった。
「アメリカへ行ってよかったと思うか?」
「そりゃ、向こうがいいわよ。私の性に合っているみたい。お母さんのお蔭よ」
　そう答えると、安堵したのかニコッと笑った。あのころの母は元気そのものだった。
　                                                                                        つづく

ミナちゃんの決意　　　　　　　　　　　　作：成岡　卓翁

　 　ミナちゃんのお父さんは日本人です。お父さんはインドネシアの大学で、インドネシア語を学びました。その時にアルバイト先でインドネシアの女性と親しくなりました。その女性がミナちゃんのお母さんになる人でした。
　お父さんは卒業して、インドネシアに支店のある日本の会社に就職しました。就職しても二人の交際は続き、益々仲良くなりました。
　しかしそんな時、会社から新しくタイに支店を出すので、そちらに転勤するように言われました。
　お父さんは会社の辞令でタイのバンコクに転勤しましたが、タイ語が分かりません。お父さんは頑張ってタイ語を勉強しましたが、なかなか思うように話せるようになりません。壁にぶち当たると、いつもお母さんの事ばかり考えてしまうのでした。そして、何通も何通もお母さんにラブレターを書くのでした。しかし、お母さんからは「ありがとう」という返事の手紙は来るのですが「私も愛しています」という返事はないのでした。

　お父さんは益々「これだけ僕が愛しているのに！」といら立ち、ついに一日休暇を取ってインドネシアに飛んで行きました。そして、お母さんの勤めている会社の門で仕事を終えて出てくるお母さんを待ちました。仕事を終えて同僚と出てきたお母さんはビックリしました。二人は工場の近くの海岸に黙って歩いて行きました。海岸に着いて堤防に腰掛けても、お父さんたちは話し合えないでいました。
　帰りが遅くなると家族が心配すると思ったお母さんが「今日はなぜ来たの？」と切り出しました。お父さんは「なぜ僕の気持ちを分かってくれないのだ！」と怒ったように言いました。そして「僕は君を愛している。だから僕は君と結婚したいんだ。いったい君はどうなんだ？」と聞きました。しかし、お母さんは「有り難う！有り難う！」と答えるだけでした。思いあまってお父さんは「君が結婚してくれると言ってくれなかったら、このジャワ海に身を投げて死ぬ！」と本気で言いました。
　そしたら、お母さんの目から涙が溢れだし、泣きながら「私の家族の宗教では、同じ部族の者と結婚する習わしになっていて、あなたとは結婚できないの‥‥」と説明したのです。それを聞かされてお父さんは、お母さんがなぜ「愛している」と言ってくれなかったのか解りました。そして、もう一つ大変なことを教えられたのです。
　お父さんはインドネシアはイスラム圏の国だから、お母さんもそうだと思っていたのですが、「私たちはインドネシアでは少数派のキリスト教徒で、それも厳格なクリスチャンの宗派の部族なんです」と話しました。二人は沈みゆく夕陽を見ながら言葉を失いました。
　しばらくたってお父さんは「それだけ君や君の家族が信じている宗教だったら、改宗してもいい、でも同じ部族にはなれないな‥‥」と悩んだあとの答えを言いました。また沈黙の時間が流れ夕陽は沈み、越すに越せない川のように暗闇が二人を包みました。

　もう帰りの飛行機の時間が迫ってきました。お父さんは後ろ髪を引かれる思いでバンコクに戻りました。しかし、寝付けないまま明くる朝、会社に出ても仕事が手に着きません。お母さんはお母さんで、お父さんが帰ってから食欲がなくなり、スマートな体がどんどん痩せていきました。その姿を毎日見ていたお母さんのお母さん（ミナちゃんのおばあちゃん）は心配でたまりません。
　一ヶ月後の日曜日にお父さんはまたインドネシアに飛んでいきました。そして礼拝から帰って来るお母さんを家の前で待っていましたが、先におばあちゃんが帰ってきました。そして、お父さんを見つけて「お願いですからこれ以上娘を苦しめないでください。あなたが本当に娘を愛してくれているのであれば、キッパリと別れてやってください。そうでないと娘はこのままでは死んでしまいます！」と泣きながら訴えました。
　そこまでお母さんを苦しめているのだったら「もうあきらめようか」と思ってバンコクに帰りましたが、心が晴れません。

　あきらめるにしても、お母さんの信じているキリスト教を直接見てみたくなり、バンコクにある同じ宗派の集いに行ってみました。そこはホテルの一室を一日だけ借りて行われる礼拝でした。そこで見たものは神を信じる熱心な人々の姿でした。礼拝が終わり帰ろうとしていたお父さんを、呼び止める声がしました。その声は今までキリストの教えを説いていた牧師さんでした。
　「あなたは初めての方ですね。何か救いを求めに来たのですか？」と尋ねました。言おうかどうか考えていると「あなたは愛について悩んでいるのではありませんか？」とズバリ心の中を見透かされたようでした。そこで、今までの経緯を話すと「それは大変ですね。大変難しい問題ですが、あなたは神に試されているかも知れませんよ。よく考えて判断しなさい」と、答えのような答えでないような曖昧なアドバイスでした。
　それから一週間お父さんは悩んでから、自分の結論を持って次の礼拝に行き、礼拝の後牧師さんに自分から「彼女との愛を成し遂げたいと思います」と打ち明けました。すると牧師さんは「あなたは大変な方を選びましたね。その覚悟が本当なら、きっとイエス様はあなた方を助けてくださるでしょう」と笑顔で話してくれました。

　月曜日に会社に行っても、日曜日の牧師さんとの短いやり取りが、目の前を走馬燈のようにグルグル回って仕事になりません。ついに部下に「昼から休暇を取るが、いつ会社に出てくるか分からないが、宜しく頼む」と言って空港にタクシーで向かうのですが、いつも以上の車の渋滞が、何か今から始まる出来事が大変であるような予感を与えました。
　インドネシアのジャカルタの空港からタクシーで、今日はお母さんの働いている会社の門に向かいました。終業のベルが鳴りぞろぞろと従業員が帰っていきます。しばらくするとやせ細ったお母さんが同僚に支えられるように門に向かって来ました。そこでお父さんはひざまついて「ごめんなさい。あなたとどうしても結婚したくてやってきました。苦労をかけるかも知れませんが、一緒に結婚するために力を合わせてください」と涙ながらに訴えました。
　周囲の人たちは何が起こったのかビックリしながら二人を遠巻きに見ていました。お父さんの前に立っているお母さんの目から、大粒の涙がしたたり落ち、乾いた地面を濡らしました。そして、同じようにひざまつき「どうぞ立ってください。そして私と一緒に進んでください」と言って、二人は人目をはばからず抱き合いました。すると、今まで固唾を呑んで見守っていた同僚の間から、一人二人と拍手が起こり、みんなの祝福と激励の拍手が鳴り響きました。

　その出来事は、二人が家に着くまでにおばあちゃんの耳に入っていて、漁から帰ってきたお父さん（ミナちゃんのおじいちゃん）に伝えました。その話を聞いて「絶対に認めるわけにはいかない。こんなことを許したら部族のみんなに申し訳がたたない」と身構えていました。しかし、おばあちゃんは少し違っていました。自分が同族から嫁いで来たので、おじいちゃん以上に反対の気持ちを強く持っていましたが、昨日から考えを変えるようになっていたのです。それは、昨日の夕方にバンコクの牧師さんから密かに電話があり、「ひょっとしたらお父さんがインドネシアに向かうかも知れないが、神様の定めと思って受け入れてやってはどうか」という話だったのです。

　家にたどり着いた二人は玄関口でぬかずき「お願いします。お願いします！」という言葉を繰り返すのでした。奥の部屋に居るおじいちゃんは、入ってきたら一括のもとに追い返してやろうと思っていたのですが、戸口で何度も何度も「お願いします。お願いします！」を繰り返す二人の声に対応できません。その姿を見ていたおばあちゃんは「あなた、あの声が何の声に聞こえますか？」とおじいちゃんに尋ねました。けげんな顔をするおじいちゃんに、「神様の声と思いませんか？」と言うのでした。敬けんな信者のおじいちゃんは、自分の信仰心の弱さを見透かされたような衝撃を受け、神様に申し訳ないと思うと、涙が洪水のように溢れ出てきました。

　もう表はとっぷりと日が暮れていましたが、扉を開けたおばあちゃんの目には、お父さんとお母さんの姿に後光が注しているように見えたのでした。おばあちゃんに支えられて家の中に入れられた二人は、咽が枯れてもう声が出ません。黙っておじいちゃんにひざまずきました。
　その後、結婚式まで大変な出来事が起こったようですが、詳しくはミナちゃんには話してもらっていません。
　そして、お母さんと改宗したお父さんはめでたくバンコクで、日本からの駆けつけた友人やバンコクに住む日本人やタイ人の友人、インドネシアから来てくれた親戚や友人と教会で結婚式を挙げ、それからも仲良く日曜礼拝に通っています。

　そして、一年後にミナちゃんが誕生したのです。ミナちゃんの国籍はお父さんの国の日本で、なぜミナちゃんという名前になったかというと「みんなに愛される人になってほしい」とお父さんとお母さんが話し合って決めたのでした。
　誕生から一年、言葉を教えるのに思案したお父さんとお母さんは、お父さんが日本語を、お母さんはインドネシア語でミナちゃんに語りかけるようにしたのですが、ミナちゃんが最初に話したのはインドネシア語で、その次が日本語でした。しかしここはバンコクです、タイ語が話せないと困ります。

　両親はどの学校に行かせるか悩みましたが、やはり地元の学校に通わすことにして、一年生になりました。タイ文字から勉強するのですが、地元の子供たちとは差がついています。しかし、頑張り屋のミナちゃんは、高学年になるころにはクラスの中ほどまでいくようになり、そんな時に弟が誕生したのです。名前はサン君です。太陽にように輝く人になってほしいと思って付けたのです。
　ミナちゃんは中学に入るころにはトップクラスまでいき、クラスメートにはバイリンガルさから、日本語とインドネシア語を教えてあげるようになっていました。弟のサン君もミナちゃんのおかげで、最初に喋るようになったのはタイ語でした。

　しかし、ハイスクールに進学したミナちゃんは、自分が「誰なのか」を悩むようになりました。日本国籍ではあるのですが、お父さんの里帰りに帰国するだけで、日本に帰っても「お客様」みたいだし、お母さんと夏休みなどにインドネシアに行っても、やはり「お客様」で、タイに住んでいてもタイ人らしくない自分に、いい知れない不安に駆られるのでした。そこで大学進学は、比較文化論を専攻し、日本・タイ・インドネシアの研究をするようになるのでした。
　そんな中で、お父さんに「お父さんが自分の生まれた国で、世界に自慢できるものはなんですか？」と聞きました。お父さんはハタと考え込んでしまいました。日本に生まれて十八年過ごしましたが、もうすでにバンコクでの生活が二十年になります。日本人のようで日本人になりきれない自分を考えると、日本人としての誇りは無いのかと、真剣に考えるために三日後に答えを出すことにしました。

　そして、あらためて日本人の歴史や文化について考えてみました。日本人が長らくの間培ってきた、しきたりや作法、わび・さびといわれる美学や、伝統芸能や小は箸や器、大は木造建築など、また日本に帰った時に味わった、目の覚めるような吟醸酒の味やその製造技術の奥深さ。
　しかし、日本固有のものとしての良さは沢山あるけれど、世界の人々に訴える力のあるものが掴めないまま、三日目になってしまった。お父さんが困り果てていた時、テレビのニュースで首相の靖国神社参拝を非難する韓国の声明が流れました。
　お父さんはＡ級戦犯を合祀しているのも問題だが、戦争を美化するような施設を持っている靖国神社に、一国の長たる首相が参拝することは、隣国のみならず日本国民に対しても許せないと考えました。そこでこれだとお父さんはひざをたたきました。

　そこにアルバイトから帰宅したミナちゃんにお父さんは言いました。「日本が世界に誇れる答えが見つかったよ。それは日本国の平和憲法だよ！」と。ミナちゃんは比較文化論でも日本の憲法を勉強したことがあったので「それは絵に描いた餅ではないのですか？」「現に戦力は持たないと書いてあるのに自衛隊という世界でもトップクラスの軍隊を有しているではありませんか。戦争を解決する手段として、軍事力を行使しないとあるのに、アメリカに同調してイラクに派兵したりしているではないですか！」「そんな本音と建て前の違う国の憲法が自慢できるのですか？」と疑問を投げかけました。
　するとお父さんは、「確かに書かれていることと、日本国政府がやっていることには矛盾がある。しかし、血と血で洗うようなことで、平和な世界がやってくるだろうか。原子力爆弾の唯一の被害国であり、また大量の殺戮を繰り返して、アジアの人々始め、世界の人々を殺した日本の軍国主義の反省から作られた憲法は、正に平和宣言であり、解決の唯一の道を明らかにしたのではないだろうか。民族対立、宗教対立を助長したり、利用して多くの人々を殺して金儲けをしている国や企業を無くすいしずえとして、日本の憲法はあるように思う」と、遠く日本の方を眺めるように、窓の外に目をやったお父さんの目にはうっすら涙が光っていました。
　それを見てミナちゃんは、自分も日本人として平和憲法を名実共に生かされる日本国になるように、努力してみようと決意するのでした。そして、タイやインドネシアにも平和憲法が根付けるように、活動してみようと思うのでした。

編集後記

プロ野球、セリーグは巨人が見違えるほど強いチームになりました。これで阪神・巨人戦が面白くなります。
雑貨屋ニュースレターのバックナンバーは下記のURLでご覧いただけます。

http://www.zakkayanews.com/zwback.htm

Zakkaya Weekly No.517

雑貨屋 店主 大西良衛 　　http://www.zakkayanews.com/
　　　　　　　　　　　　　　tenshu@zakkayanews.com